La conjuration des imbéciles

Déprimé en raison de l'impossibilité de faire publier ce qu'il considérait comme un chef-d'oeuvre, l'auteur de ce livre se suicida en 1969 à l'âge de 32 ans. En 1976, sa mère, munie du manuscrit, parvint à coincer Walker Percy, écrivain et professeur d'université, et à lui faire lire le bouquin. Celui-ci, abasourdi par le génie de John Kennedy Toole, réussit à convaincre un éditeur de publier le chef-d'oeuvre. En 1981, celui-ci reçut le prestigieux Prix Pulitzer ! L'ironie dans tout ça est que le même univers qui rejetta Toole (l'édition), est celui qui le récompensa de la plus prestigieuse des récompenses. C'est donc hélas à titre posthume que l'écrivain remporta sa victoire contre les imbéciles, soulignée par cette citation de Jonathan Switch placée au début de son ouvrage : "Quant un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui."

La conjuration des imbéciles est une description humoristique de l'atmosphère particulière de la Nouvelle-Orléans, de ces bas fonds, de son franc-parler très spécial... Le livre est considéré aujourd'hui comme essentiel parmi la littérature portant sur les Etats du Sud des Etats-Unis. Brillant.

John Kennedy Toole, La conjuration des imbéciles, 10/18, 2002, 478 p. Traduit de l'américain par Jean-Pierre Carasso. (Paru en 1980 sous le titre original A confederacy of dunces).

Journal d'un vieux dégueulasse

"- toi, t'as été en prison, non ? comment c'était ? - rien de bien différent. - ce qui veut dire ? - ce qui veut dire qu'on transpose dans un autre élément la société humaine dans son entier. et les clivages se font en fonction de la spécialité de chacun. les escrocs ne fréquentent pas les voleurs de voitures. lesquels ne fréquentent pas les exhibitionnistes. l'appartenance à l'un ou l'autre des groupes dépend du motif d'inculpation. par exemple, un producteur de films pornos occupe une place de choix dans la hiérarchie carcérale tandis qu'un bourreau d'enfants est rejeté dans l'enfer. - et toi tu les classais comment ? - au même niveau : en cellule. - je vois, mais en quoi un taulard diffère de l'homme de la rue ? - le taulard est un perdant qui aura essayé."

On connaît bien les romans de Bukowsli. Directement inspirés de sa vie, ils parlent de misère, d'alcool et de femme, d'errance, de marginalités, d'emplois humiliants...  Vocabulaire cru et grossier, sexe, alcool et débauche. Un roman brillamment subversif.

Charles Bukowski, Journal d'un vieux dégueulasse, Le Livre de Poche, 316 p. Traduit de l'américain par Gérard Guégan. (Paru en 1969 sous le titre Notes of a dirty old man).

Waiting period

On doit à Hubert Selby Jr. (1928-2004) Requiem for a dream (adapté au grand écran par Darren Aronofsky en 2000). Son premier roman, Last exit to Brooklyn (1964) suscita une vive polémique lors de sa parution en raison de son caractère violent. 750.000 exemplaires furent vendus la première année. Le style de Selby est marqué par un rythme très rapide et une ponctuation presque inexistante. Dans Waiting period, un homme décidé à se suicider, achète un pistolet. Mais un bug informatique retarde la livraison de plusieurs jours. Durant cette attente, l'homme décide que ce n'est pas lui qui devrait mourir mais les "autres". Dernier ouvrage de Selby, Waiting period est l'ultime description des contradictions d'une société américaine violente.

[...] "Tout le monde cherche toujours à bousculer quelqu'un, quelqu'un de situé plus bas dans la chaîne alimentaire. Quelqu'un auprès duquel se sentir supérieur. Et si vous n'y arrivez pas au boulot alors faites-le chez vous. C'est ça qui est beau dans le fait d'avoir une famille. Une femme à gifler, des gamins à punir et fouetter. On dirait que la seule raison pour laquelle les gens se marient c'est pour avoir quelqu'un à maltraiter en privé, à l'abri des regards."

"A essayé de se suicider quelques heures avant de passer sur la chaise électrique. L'ont conduit fissa à l'hosto, fait venir des spécialistes, lui ont sauvé la vie, puis l'ont rapatrié dare-dare à Sing Sing à temps pour être exécuté. D'une logique implacable. Comme tout le reste dans ce monde. Me demande s'ils l'ont inculpéde tentative de suicide avant de l'exécuter ? Me rappelle pas où j'ai lu ça. Dans une revue de faits criminels, sûrement. Pouvaient pas juste laisser le pauvre diable mourir. Non. Il fallait qu'ils l'exécutent sinon ça n'aurait pas été juste..."

Hubert Selby Jr., Waiting period, 10/18, 2003, 249 p. (Traduit de l'américain par Claro).

Machiavel

Entreprendre la biographie d'un auteur, n'est-ce pas vouloir éclairer le sens de l'oeuvre par la vie de son auteur, sa trajectoire individuelle et son appartenance sociale ? Réaliser un tel projet n'est pas aisé à propos de Machiavel. Il faut parvenir à appréhender l'auteur Machiavel indépendamment de trois mythes auxquels il est associé : celui de la Renaissance, "civilisation qui est la mère de la nôtre, qui représente toujours une force vivante avec nous", "guide de notre ère", celui de "l'esprit italien moderne, auquel était réservé l'honneur de servir de modèle à l'Occident" et celui de Florence, "la ville du mouvement, qui nous a légué le souvenir de toutes les idées, de toutes les aspirations individuelles ou générales qui, pendant trois siècles, se sont fait jour dans ce centre intellectuel".

"Tout homme dont le nom devient, à tort ou à bon droit, l'étiquette d'un système, cesse de s'appartenir, et sa biographie indique bien plus les fortunes diverses du système avec lequel on l'a identifié, que sa propre individualité."

Marie Gaille-Nikodimov, Machiavel, Tallandier, 2005, 287 p.

Les clans de la lune alphane

Le plus âgé des deux hommes de la CIA la fixa avec une hostilité glacée :   - J'ai appris que vous et Mr Rittersdorf vous étiez séparés.   - C'est exact. Si cela vous regarde de quelque façon. (Elle lui adressa un sourire bref et professionnel.) A présent, puis-je continuer à faire mes bagages ?   - Notre bureau, dit l'homme de la CIA; veille à assurer une certaine protection à ses employés. Si votre mari se suicide vraiment, il y aura une enquête pour déterminer votre part de responsabilité dans cet acte. (Il ajouta :) Et, en regard de votre position de conseiller conjugal, cela pourrait être embarassant, vous ne croyez pas ?

- Selon ma théorie, les différentes sous-catégories de désordre mental doivent être réparties ici en classes bien distinctes, un peu comme le système de castes de l'Inde ancienne. Ces gens ici, les hébéphrènes, doivent être l'équivalent des intouchables. Les maniaques doivent former la caste des guerriers sans peur ; l'une des plus élevées.   - Des samouraïs, dit Mageboom. Comme au Japon.   - Oui, acquiesça-t-elle. Les paranoïaques - en fait les schizophrènes à tendance paranoïaque - doivent constituer la classe dirigeante ; ils doivent avoir la charge de développer l'idéologie politique et les programmes sociaux... ils doivent avoir une vue générale du monde. Les simples schizophrènes... (Elle réfléchit :) Ils correspondraient à la catégorie des poètes, bien que certains d'entre eux soient sans doute des visionnaires religieux - comme doivent l'être certains Heebs. Les Heebs, cependant, sont sans doute enclins à produire des saints prêchant l'ascèse, alors que les schizophrènes produisent des dogmatiques. Ceux qui sont affligés d'une schizophrénie à tendance polymorphe doivent être les membres créateurs de la société, ceux qui amènent les idées nouvelles. (Elle essaya de se souvenir des autres catégories qui pouvaient exister.) Il peut y en avoir présentant des idées survalentes, des désordres psychotiques qui sont des formes avancées d'une névrose du type obsession-compulsion, les soi-disant troubles diencéphaliques. Ces gens doivent être les clercs et les employés de bureau de cette société, les fonctionnaires sans aucune idée originale. Leur conservatisme doit contrebalancer le radicalisme des schizophrènes polymorphes et assurer ainsi la stabilité de la société.

Philip K. Dick, Les clans de la lune alphane, J'ai Lu, 2005, 252 p. (Paru pour la première fois en 1964 - "Clans of the Alphane moon").